张三出生在一个小县城，这个地方不大，但很安逸。张三来到这个世界比较晚，在他到来之前，他的父母甚至有过领养孩子的想法。他的存在貌似有着些许的不合理。
张三5岁的时候被送进小学，很明显，他属于不足龄入学，而这么早就去上小学的原因也很简单：幼儿园的阿姨说道：“这孩子太调皮了，管不了，根本管不了。”家里人看到把阿姨气成这样，那就让他去上小学吧，小学老师肯定更严格一点。
但是他们并没有意识到，张三的调皮跟他所处的环境并没有太大的关系。上小学的第一周，就被找了三次家长：一次是因为跟同学打架，一个人弄哭了好几个学生；一次是因为上课的时候溜号，在老师眼皮子底下跟窗子外面上体育课的学生聊天；一次是因为班长要“为民除害”找张三单挑，然后额头就被开了个“天眼”。老师找了家长三次，张三也被家里狠狠吊打了三次（此处的吊打没有修辞，字面意思，就是吊起来打）。但是小孩子嘛，总是好了伤疤忘了疼，这次错了，下次还敢。
到了三年级，学校组织文艺汇演，他终于干了一回正事儿。张三很小的时候就开始学二胡，具体是几岁开始的也记不太清，当时他的个子也就二胡那么高。演出的剧院对于张三来说可不要太熟悉，从开始学二胡，张三就基本上在这个剧院待着，有时候也跟老师们学学戏什么的，剧院里面那些奇奇怪怪的角落他都钻过，声称是自己的“秘密基地”。张三的演出风格就凸显一个胆大，具体来说就是麦克风没电，直接在观众的目光下跳下台，在音效箱里面开始找，找到能用的爬上台，当做什么事情都没有发生，还喊着节奏继续。
也正是那年，张三学会了骑自行车。时间正是暑假，他就每天都出去提升自己的车技，越骑越疯，然后终于出事了。张三正在练车技，迎面来了一辆拉客的三蹦子，又不知道从哪钻出来一个小孩，张三为了不撞到小孩，没有刹车，就把车头一偏，只听咣当，稀里哗啦，三蹦子的挡风玻璃碎了，碎片直接削进了他的手臂，而且削得特别深，失血较多。后面是怎么去的医院，怎么做得手术也记不清了，张三说他当时只顾着去哭了，没有注意这些细节。从此张三的手臂上就多了一条“蜈蚣”。但是如果张三的故事到车祸就结束了，那倒也是一个小小的传奇。但事实总比想象更残酷，由于张三在学校里面是出了名的调皮捣蛋，在这件事情过后，班上的老师和学生家长都把他当成反面典型，张三什么也不说，只是小学结束之前的夏天都穿着长袖，家里人也不让他再骑自行车，直到上了初中。
上了初中，张三秉持着人来疯的原则，跟班上的同学打成一片（这里是通俗说法，没打架，学好了），没有叫家长，也算是了却了父母的一个心愿，因为张三说他读书的时候父母比他还怕见到老师。三年下来混了个跟谁都脸熟，对，就只是单纯的脸熟。
高中三年张三变了一个人。总体来说就是从社牛变成了社恐。不爱说话，不爱交际，老喜欢一个人待着，胆子也越来越小，做什么事情都小心翼翼的。对于此间的种种情况，张三也只是沉默。17岁那年，张三参加了高考，发挥得很好，以至于出成绩之后家里人就带他去祭祖，一个坟一个坟的磕头。张三也不记得那天到底去了多少地方。只知道回家的时候膝盖疼。在升学宴上，张三第一次喝酒，也是第一次喝醉，到现在张三还想不通自己是怎么回的家，就像别人也想不通当时他为什么抱着石墩子，还说这个球没气拍不起来。
谁都有十七，谁都有十八，张三也有了喜欢的女孩，但是女孩并不喜欢他。对于感情的事情，总有一股神秘的东方力量在阻拦，张三对于这种情况也不知道怎么办（额。。。三哥，这个理由是不是太扯了，确定不是情商太低了？）。
熬呀熬，终于张三熬到了大学。他从来没有憧憬过大学生活，所以也就没有对大学生活太多的抱怨。俗话说没有希望就不会失望，这句话也基本成为了张三的行事准则，对于任何事情都持悲观看法。四年很快就过去了，在这期间，张三就和很多大学生一样，努力学习（摸鱼），准备考研（沉淀），参加校招（那年疫情毁了我的研究生梦），参加调剂（老兵烧。。。诶？不对），制造垃圾（抢救一下应该还是可以勉强称为学术垃圾的）。要是说有什么遗憾的话，那就是没有谈一场校园恋爱。至于为啥。。。（知道为啥还能单四年？）。
虽然张三本人觉得这个剧本不合理且太无聊。为了弃演，张三上过几次天台，走过几次远路，如果他的故事真的到此为止，那倒也算是一种略有新意的结局，但是很可惜，张三对于这种结局也很犹豫，或者说，他不太相信编剧的水平这么低到和写这篇文章的人一样，那真就是组成F大调的必要条件（一堆low B）了。
张三，一个被旧时光抛弃而无处可去的人，或许他能找到角色存在的合理性，继续他的故事，也有可能他会找到不合理的根源，选择结束这个故事。祝福他吧。
